Toen zij opgroeiden, bracht de Kerstman altijd de cadeautjes terwijl wij op Kerstavond in de kerk waren en we maakten de cadeautjes open nadat we terugkwamen. Op de een of andere manier hebben David en Susan nooit begrepen dat Molly altijd iets onthield op het moment dat we in de auto stapten en ik terug het huis in moest om het te halen. Om de een of andere reden kon ik het altijd moeilijk vinden en moest ik enkele minuten wachten voordat ik terugkwam bij de auto met haar tas of zo. Tegen de tijd dat we terugkwamen van de kerk, lagen de cadeautjes altijd onder de boom.
Toen ze ouder werden, hielden ze van onze kerstavondtraditie omdat ze dan hun huidige liefde en later hun echtgenoot met ons konden vieren op kerstavond en daarna met hun familie op eerste kerstdag.
Toen er kleinkinderen kwamen en opgroeiden, werd het steeds moeilijker voor iedereen om hier op kerstavond te zijn. Maar dit jaar, nu alle kleinkinderen behalve de kleine Molly van de universiteit af waren en getrouwd – nog geen achterkleinkinderen – was het weer mogelijk om samen te komen. Tenminste, dat is wat ze mij vertellen. Ik weet dat de belangrijkste reden waarom iedereen hier dit jaar is, is dat ze denken dat dit misschien het laatste jaar is dat het mogelijk is.
Molly is nu al bijna vijf jaar weg. Ik word er niet jonger op en de tijd loopt door, of op mijn leeftijd, galoppeert door. Ik heb ze al verteld dat ik het huis in het voorjaar te koop zet en naar een klein appartement verhuis. Als ik er volgend jaar nog ben en we komen samen, zal het niet hier zijn, en het zal niet hetzelfde zijn. Dus, hoe dan ook, dit is onze laatste familiekerst thuis.
De maaltijd was heerlijk, ook al heb ik dit jaar niet geholpen met de voorbereidingen. Na het eten gingen we allemaal samen naar de kerk – ik denk dat dat de enige keer in het jaar is dat de meeste kleinkinderen gaan. Na de kerk verzamelden we ons rond de boom om de cadeaus te openen.
Elke familie ontwikkelt bepaalde tradities zonder zich dat ooit te realiseren. Een van onze tradities op kerstavond was dat een van de kleinkinderen altijd vroeg: “Opa, waarom zijn jij en oma op eerste kerstdag getrouwd?”. Dit jaar was geen uitzondering en Davids oudste, Ken, stelde de vraag nadat alle cadeaus geopend waren en we eierpunch zaten te drinken.
“Het kwam door een fout op het postkantoor,” begon ik altijd. “Op kerstavond liet de postbode een pakje voor me achter in mijn brievenbus. In het flatgebouw ging het pakje in een grote doos onder de brievenbussen, en wat de postbode eigenlijk in mijn brievenbus achterliet was de sleutel van die doos. Als je de grote brievenbus opende, kon je je pakje krijgen. Maar het pakje was niet aan mij geadresseerd. Het was geadresseerd aan je oma.
Ik wachtte altijd tot iemand vroeg: “Wat heb je gedaan?” voordat ik verder ging met mijn verhaal.
“Ik nam het pakje mee naar haar appartement en klopte op de deur. Ze nodigde me binnen terwijl ze het opende, en zoals ze zeggen: ‘De rest is geschiedenis.’ We trouwden een jaar later. Geen van de plaatselijke dominees wilde ons trouwen op eerste kerstdag, dus gingen we naar Las Vegas. Je kunt daar op elk moment van de dag trouwen, elke dag van het jaar. We liepen weg en vertelden het later aan mensen en familie.”
Dat korte verhaal zou het signaal zijn om terug aan tafel te gaan en wat taart als dessert te nemen, maar dit jaar stelde kleine Molly, het jongste kleinkind, een andere vraag. “Kleine” Molly was 19 en had haar nieuwste vriend, Brian, meegenomen voor de avond. Soms kun je gewoon zien dat twee mensen voor elkaar bestemd zijn. Zo was het ook met Molly en Brian. Ze kende hem ongeveer een jaar, en volgens mij waren ze zeker voor elkaar bestemd.
Toen ik klaar was met mijn verhaal, keek Molly me ernstig aan en zei: “Waarom lach je altijd zo als je dat verhaal afmaakt?”
Ik keek haar quizzically aan, en ze vervolgde: “Dat is dezelfde glimlach die je ons zou geven als je een van je grote leugens vertelde toen we kleine kinderen waren.”
“Nee, dat is het niet,” antwoordde ik enigszins defensief.
“Jawel,” antwoordde bijna iedereen eensgezind.
Ik zat daar een ogenblik stil en dacht na over wat ik moest zeggen. “Nou,” begon ik, “Mark Twain zei dat alleen doden de waarheid kunnen vertellen. Molly is weg. Ik ben dichtbij genoeg. Dus ik denk dat ik het risico kan nemen om je de waarheid te vertellen. Ik moet je wel waarschuwen, het kan je herinneringen aan Molly en mij veranderen.”
“Ik wil de waarheid weten, opa,” zei Molly terwijl ze me in de ogen keek.
“OK,” antwoordde ik. “Voor jou, kleine Molly, zal ik de hele waarheid vertellen.”
Ik haalde diep adem en begon. “Het was niet de postbode die het pakje op kerstavond bij mij afleverde, het was de Kerstman.”
Er werd wat gegiecheld, maar Molly kapte ze af met, “Shhhh. Ik denk dat hij serieus is. Laat hem doorgaan.”
Ik stond op en haalde mijn Molly’s foto van de schoorsteenmantel boven de open haard. Ik schoof de lijst open en haalde een oud stuk papier uit de achterkant. “Hij bracht me een ingepakt pakje en [i]deze brief.”
Ik ging weer zitten voordat ik verder ging. “Hij zei tegen me: ‘Ik heb een cadeau dat ik niet kan bezorgen aan een meisje dat me elk jaar van haar leven trouw heeft geschreven.’ Vervolgens las hij me de brief hardop voor.”
Ik opende het stuk papier en zei: “Dit is die brief. Er staat: ‘Lieve Kerstman, ik schrijf u voor de laatste keer. Ik ben bijna twintig en helemaal volwassen nu. Ik weet dat de magie van Kerstmis binnenkort achter me ligt. Maar ik schrijf een laatste brief in de hoop dat u me dit jaar brengt wat ik echt wil voor Kerstmis.
“Toen ik een klein meisje was, nam papa mijn brieven mee naar de achtertuin en verbrandde ze heel voorzichtig in onze grote stenen barbecue terwijl ik toekeek. Hij zei dat de brieven in de rook naar jouw magische werkplaats zouden worden gedragen. Ik kreeg bijna altijd wat ik vroeg, dus de magie moet gewerkt hebben. Uiteindelijk leerde ik dat papa echt brieven verwisselde zodat hij later kon lezen wat ik had geschreven, maar ik ga deze brief toch in de rook naar je toe sturen en hoop dat ik niet te oud ben om de magie te laten werken.””
Ik stopte om mijn keel te schrapen en mijn moed te verzamelen om de rest van de brief te lezen. “‘Ik weet dat niemand deze brief ooit zal lezen,’ ging het verder, ‘dus ik kan helemaal eerlijk zijn. Wat ik echt wil voor Kerstmis, Kerstman, is een pak slaag. Papa heeft me maar één of twee keer geslagen toen ik opgroeide, en er was absoluut niets leuks aan. Maar vorig jaar sloeg mijn vriendje heel hard op mijn kont toen we aan het zoenen waren en dat maakte iets in mij los dat ik nooit had gedacht te kunnen ervaren. Ik vroeg hem me te blijven slaan, maar opeens deed hij heel raar en beweerde dat ik een freak was of zo.
“Ik ben geen freak, ik ben gewoon seksueel opgewonden door een pak slaag. Ik wil niet elke keer een pak slaag. Gewone seks is heerlijk. Maar af en toe heb ik dat beetje extra nodig dat een pak slaag me zou geven. Ik denk zelfs dat als mijn kont helemaal rood en gloeiend is, ik graag in mijn kont genomen wil worden, of tenminste van achteren, zodat ik zijn lichaam in mijn billen kan voelen slaan terwijl hij in me pompt.””
Ik schraapte mijn keel weer. “Ik heb geen achtertuin, maar ik ga deze brief verbranden in een koffiekan op het dak van de flat, zodat de rook naar jou kan opstijgen.”
Ik veegde een traan of twee weg voordat ik afmaakte met: “Hij is ondertekend met ‘Ik blijf geloven dat wonderen kunnen gebeuren, Molly.
Iedereen was muisstil. Kleine Molly keek me met grote ogen aan.
“De Kerstman zei toen tegen me,” ging ik verder, “Ik kan dit cadeau niet alleen niet afleveren omdat ik een reputatie hoog te houden heb bij de kleine kinderen, maar ook omdat jij deel uitmaakt van het cadeau. Jij bent de man die Molly zoekt. Daarmee was hij weg en zat ik daar in mijn keukentje met een ingepakt kerstcadeau waarop stond: ‘Voor Molly, van de Kerstman’.”
“Wat zat er in het pakje?” vroeg een van de kleinkinderen.
“Daar kom ik op,” antwoordde ik. “Ik nam het pakje mee naar boven en klopte op Molly’s deur. Ik vertelde haar dat het pakket per ongeluk bij mijn appartement was achtergelaten, en ze nodigde me binnen uit. We zaten en praatten een paar minuten. Ze vroeg wie het pakketje had bezorgd, en ik zei dat het een heel lang verhaal was dat ik haar later zou moeten vertellen als ik haar beter kende. Toen zei ze: “Het is kerstavond, dus ik denk dat ik het pakje maar open moet maken.
“In de ingepakte doos zat een houten peddel van iets meer dan een meter lang. Het was gemaakt van eikenhout en was iets meer dan een halve centimeter dik. Het was zeer zorgvuldig gevormd en geschuurd en was afgewerkt met een dikke laag glanzende lak. Op de ene kant van de schoep stond in zeer sierlijk schrift: “Aan Molly,” en daaronder: “Uit de werkplaats van de Kerstman. Op de een of andere manier zat haar brief in de doos met peddel.”
Ik hoestte lichtjes en pauzeerde voordat ik zei: “Ik laat het aan jullie verbeelding over hoe Molly en ik de kerstavond hebben doorgebracht. De volgende ochtend vroeg ik haar of ze met me wilde trouwen. Ze zei meteen ‘Ja’, maar stond erop dat we een jaar moesten wachten zodat we op eerste kerstdag konden trouwen.”
Deze keer waren er meer dan een paar tranen die ik moest wegvegen voordat ik verder kon gaan. “Ik wilde die peddel bij haar in de kist leggen, maar ik kon hem niet vinden toen ik terugkwam in het huis om kleren te verzamelen om naar het uitvaartcentrum te brengen. Het enige wat ik kon bedenken is dat toen ze wist dat haar tijd naderde, ze het weggooide of zoiets zodat jullie kinderen het niet zouden vinden.”
“De Kerstman nam het terug,” zei kleine Molly. Haar ogen waren nu heel erg groot.
Toen zei ze zachtjes: “Brian, ga naar de auto en haal dat cadeau van vorig jaar.”
Hij ging weg en kwam even later terug met een doosje. “Ik heb dit vorig jaar aan Molly gegeven,” zei hij nogal schaapachtig. Toen voegde hij eraan toe: “… soort van.”
Molly nam het doosje van hem aan en zei: “Oma vertelde me over de brieven die ze als klein meisje naar de Kerstman stuurde in de rook.”
Toen nam ze een stuk papier uit de doos en zei: “Ik zal dit niet voorlezen, maar als je het cadeau ziet, raad je vast wel wat er staat.”
Ze reikte weer in de doos en hield een houten peddel omhoog van iets meer dan een meter lang. Het was gemaakt van eikenhout en iets meer dan een halve centimeter dik. Het was zeer zorgvuldig gevormd en geschuurd en afgewerkt met een dikke laag glanzende lak. Op één kant van de schoep stond in een zeer sierlijk schrift: “Aan Molly,” en daaronder: “Uit de werkplaats van de Kerstman.”
Ze stopte de brief en de peddel voorzichtig terug in de doos.
“Ons vliegtuig vertrekt morgenochtend om 9:30 naar Vegas.” zei Brian.
“Morgenavond zijn we getrouwd,” voegde Molly eraan toe. “We zouden iedereen uit Vegas bellen en vertellen dat we weggelopen zijn, net als oma en opa.”
“Het klinkt alsof er meer is dan alleen weglopen zoals oma en opa,” zei een van de andere kleinkinderen. Iedereen behalve Molly, Brian en ik giechelden een beetje.
Brian onderbrak het gegiechel door te zeggen: “Ik had niet verwacht dat hij zulke donkere ogen zou hebben.”
“Wie?” vroeg Molly’s moeder, Susan.
“De Kerstman,” antwoordde hij. “Ze laten hem altijd zien met blauwe ogen, maar toen hij me het pakje bracht, waren zijn ogen bijna zwart.”