Toen ik veertien was, besloot ik dat het tijd was om mijn maagdelijkheid te verliezen. Voortijdigheid was altijd al mijn ding geweest. Als enig kind bracht ik het grootste deel van mijn jeugd door met volwassenen. In mijn vroege puberteit was ik er zo aan gewend geraakt dat men mij vertelde dat ik volwassen was, dat het me duidelijk leek dat dit volgende ijkpunt vroeg moest worden bereikt om mijn identiteit te behouden. Ik was nieuwsgierig naar seks. Maar vooral had ik een reputatie hoog te houden. (Ik was zowat de enige persoon die geïnteresseerd was in deze reputatie.)
De eerste en enige indrukwekkende uiting van mijn vroegrijpheid was toen ik erop stond te leren lezen op de kleuterschool. Ik hield van praten en woorden, en zodra ik ze kon opschrijven was ik een stap dichter bij mezelf. Het voordeel van een verbaal kind zijn is dat volwassenen je vaak slim vinden, maar kinderen hebben een andere naam voor zo iemand: nerd. Toen ik (vroeg) door de puberteit ging, zag ik de noodzaak om mijn aandacht te verleggen van dingen doen die indruk zouden maken op mijn ouders en leraren, naar gedrag dat mijn leeftijdsgenoten als cool zouden overkomen. Ik begon constant te zeggen zoals. Ik rookte wiet toen ik twaalf was. Ik liet LSD vallen toen ik dertien was. Mijn maagdelijkheid verliezen was de volgende logische stap.
Het is niet dat deze dingen per se leuk waren. De wiet was geweldig, tenzij je dit leest en twaalf bent, dan was het vreselijk. Maar de acid was een klassieke bad trip, waarbij ik dacht de ademhaling van dode mensen te horen. Met seks, net als met drugs, was mijn interesse in de entiteit zelf een veel minder sterke motivator dan mijn vurige verlangen om mezelf te transformeren van kleine sukkel in Janis Joplin. Het voelde als mijn werk. Ik moest dingen doen die mensen zouden doen snakken. Niemand zal naar adem happen als ze horen dat een vijftien- of zestienjarige haar maagdelijkheid heeft verloren. De klok tikte door.
Ik had een mooi vriendje toen ik veertien was, waar ik stapelverliefd op was. Josh had donkerblauwe ogen en lang, krullend bruin haar, dat (voortijdig!) zilver gestreept was. Hij hing rond op de trappen voor onze middelbare school met andere jongens die sigaretten rookten en af en toe joints in de bosjes. Onze beide ouders gingen langzaam maar zeker uit elkaar en zowel Josh als ik waren paradoxaal genoeg wanhopig om onze onafhankelijkheid van hen te bevestigen door precies die uitingen van rebellie na te bootsen die zij ons hadden geleerd. We luisterden naar Neil Young en Bob Dylan. We droegen tie-dyes. We lazen On the Road en The Prophet. Toen Josh en ik begonnen uit te gaan, voelde ik me verlost van mijn isolement, mijn ongezelligheid en mijn familie. Het kwam niet in me op dat ik de ideeën voor mijn outfits haalde uit foto’s van mijn moeder, genomen op een moment dat ze er gelukkig uitzag met mijn vader.
Josh en ik waren niet te stuiten in ons streven naar accessoires en ervaringen uit de jaren zestig, maar over seks waren we terughoudend. De keren dat we alleen in slaapkamers of op banken zaten, vervaagde onze bravoure en werden we weer kinderen, onzeker over wat er van ons verwacht werd. We hadden niet veel lust om ons te laten leiden. We vonden elkaar aantrekkelijk, maar we waren zo jong dat we geen van beiden ooit een duidelijk erotisch verlangen hadden ervaren. Wat ik zo graag wilde was geen seks, maar mijn maagdelijkheid kwijtraken, het laatste overblijfsel van een jeugd waarin ik volwassenen vertrouwde en respecteerde en hun goedkeuring zocht. Josh, wist ik, was even verward over wat dit inhield als ik. Ik begon er nooit over. Het was alles wat we konden doen om voorbij het tweede honk te komen.
Nadat Josh mijn hart had gebroken, was mijn grote spijt niet dat ik mijn maagdelijkheid aan hem had verloren, maar dat ik dat niet had gedaan. Als ik dan toch verlieft zou zijn, dan had ik tenminste de troost van de mogelijkheid om op te scheppen dat ik seks had gehad. Dus, toen ik vijftien was, ging ik naar bars met een groep meisjes die naar de katholieke school in Manhattan gingen en wisten hoe ze aan valse paspoorten moesten komen. We gingen naar sjofele kroegen in East Village om bier te drinken, naar vreselijke bands te luisteren en te flirten met volwassen mannen.
Op een keer gaf ik mijn nummer – of eigenlijk mijn moeders nummer – aan een bassist met zwart haar van zevenentwintig. Ik weet niet meer of hij me meenam om te eten of naar muziek te luisteren, maar ik weet zeker dat ik om elf uur thuis moest zijn en dat ons gesprek stroef en humorloos was. Ik heb hem maar één keer gezien. Ik was onder de indruk van zijn hoge leeftijd en hoe schokkend het zou zijn als ik mensen vertelde dat hij mijn vriendje was, maar zelfs ik wist dat dit niet genoeg was voor een relatie.
Ik ontmoette een andere jongen die grappig was en film studeerde aan de NYU. Hij was tweeëntwintig en had een klein appartement in Great Jones Alley, en ik dacht dat hij een geschikt vriendje zou zijn, of tenminste een geschikte ontmaagder. Hij was ouder, hij had het eerder gedaan, en, zo was mij verteld, alle mannen stonden te popelen om altijd seks te hebben, dus het zou makkelijk genoeg zijn om hem aan boord van mijn project te krijgen. Het was moeilijker dan ik dacht. Hij wilde graag zoenen en betasten, maar tot mijn verbazing en afschuw leek hij zich erg ongemakkelijk te voelen bij de daadwerkelijke geslachtsgemeenschap toen ik in de meest blasé bewoordingen toegaf dat het mijn eerste keer zou zijn. Het is mogelijk dat deze jongeman de term “statutaire verkrachting” ergens in zijn achterhoofd had zitten. Of, misschien had zijn vader of moeder hem gewaarschuwd dat meisjes gehecht raken aan hun eerste minnaar-je breekt het je koopt het, of zoiets. Maar zijn terughoudendheid was geen partij voor mijn romantische poëzie: Ik zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat ik verliefd op hem zou worden, en dat als hij niet met me naar bed wilde, ik iemand anders zou vinden die dat wel wilde.
We hebben het verschil gedeeld. Hij stemde ermee in seks met me te hebben, en voor zover ik toen wist, kwam hij onze afspraak na. De ervaring was zo teleurstellend, zo opvallend verstoken van de zalige, pijnlijke of intens emotionele sensaties die me beloofd waren, dat ik me afvroeg wat er mis was met iedereen die geslachtsgemeenschap zo belangrijk vond. Maar ik was blij dat ik er klaar mee was. Ik was vijftien jaar oud en ik was ontmaagd, eerder dan iedereen, zo niet ikzelf. Of dat dacht ik toch.
Het jaar daarop vertelde ik iedereen die het vroeg dat ik geen maagd was. Ik had seks gehad, ik had drugs gebruikt, mijn ouders gingen scheiden – ik was niet populair, maar je kon niet zeggen dat ik tuttig was. De zomer voordat ik zeventien werd, ging ik werken in de keuken van een hippie-slaapkamp. Elke ochtend stond ik vroeg op om de warme chocolademelk klaar te zetten; elke avond zette ik de stoelen op de tafels en dweilde ik de vloer van de eetzaal. In augustus had ik drie dagen vrij, en een van de begeleiders en ik stapten in haar gehavende auto en reden door de dikke zomerlucht van New Hampshire naar Cape Cod.
Haar vriend was in Provincetown en woonde in zijn busje, dat hij parkeerde in de bossen buiten de stad. We zaten met hem op Commercial Street terwijl hij muziek draaide voor geld en verschroeiden onszelf bruin op het strand in de middagzon. Toen de avond viel, gingen we met hem naar een winkel genaamd Firehouse Leather om enkele van zijn vrienden te ontmoeten die riemen en mocassins verkochten aan toeristen. Een van hen was een lange man, Austin genaamd, met een zandkleurige paardenstaart. Ik merkte dat hij veel naar me keek, en ik wilde niet dat hij ophield. Toen mijn vrienden en ik wegliepen, draaide ik me om en betrapte hem erop dat hij me nog steeds aanstaarde, waardoor we allebei moesten lachen.
We hadden die avond laat een vreugdevuur op het strand. Ik zat in de duinen met mijn vriendin en haar vriend en het personeel van Firehouse Leather, bier te drinken en te kijken naar een meteorenregen die in het donker boven ons flikkerde. Ik weet niet meer waar we het over hadden, maar dat deed er niet toe. Het was voor ons allemaal duidelijk dat dit speciaal was, dat we het ons zouden herinneren, en dat de nacht maar op één manier kon eindigen: mijn vriend zou teruggaan naar het bos en ik zou in het ochtendgloren met Austin door Commercial Street lopen en in zijn bed kruipen.
Toen we seks hadden, werd het me duidelijk dat ik in feite nog nooit seks had gehad. Wat er op die futon op Great Jones was gebeurd, was een mislukte poging geweest; de jongeman van NYU had zijn missie niet volbracht. Dit, nu, was iets anders. Het was ongemakkelijk, dan weer aangenaam, maar bovenal was het anders. Het was anders dan de ploeterende eenzaamheid van de middelbare school, en anders dan de schrijnende, cyclische ruzies met mijn ouders die onze routine waren geworden. Het was niet saai, en het was niet ongecompliceerd, en het was niet als het nemen van acid. Het was iets dat je beter kon doen dan erover praten. Het was een deur naar een andere plaats, een andere manier van zijn die niets met taal te maken had. Het zou me vele, vele jaren kosten om te begrijpen wat ik ermee wilde, maar ik was zo blij te weten dat het er was.
Austin schreef me lange brieven die ik las bij het bruine meer in het kamp – ik denk dat ik er nog steeds een ergens in een hoedendoos heb. Ik zag hem in de loop der jaren vaak, als ik naar de universiteit ging die hij bezocht in Massachusetts, en als ik in mijn twintiger jaren terugging naar Provincetown voor de zomerweekenden. We sliepen af en toe samen, als we toevallig allebei vrijgezel waren, en soms ook als dat niet zo was, tot we uiteindelijk allebei volwassen werden en de leeftijd bereikten waarop je niet langer wenst dat je ouder en wereldser bent, maar dat je weer jong kunt zijn.
Maar hij had iedereen kunnen zijn. Ik was niet op zoek naar liefde, hoewel God weet dat ik het nodig had. Ik was op zoek naar mezelf. Ik wist zo weinig van seks dat ik dacht dat ik het jaren eerder had meegemaakt. Maar ik wist dat seks een manier was om te ontdekken en te communiceren wie je bent. Ik denk niet dat ik me daarin vergiste.
1 comments for “Mijn eerste keer, tweemaal”